Quiero dejar sentado antes de comenzar este post que reconozco mi culpa, ¿a quién se le ocurre salir por Barcelona la noche previa al día de la Mercé, con la intención de cenar algunas tapas de calidad y sin hacer reserva? A mí. ¿Y cuál fue el resultado? Un rotundo fracaso. Seguro que la crisis existe, pero no parece afectar a los restaurantes barceloneses en una noche tan señalada como la que antecede al día de su patrona.

Todo comenzó bajo las aguas del diluvio. La tarde se presentaba tranquila. Si no hubiera sido por una invitación para celebrar el centenario del Colmado Quílez, una tienda gourmet excelente por su oferta de vinos que ha sabido adaptarse como pocas al transcurso de los años y las modas, no me habría movido de casa. Una buena novela en las manos, algo de música tranquila, una copa de vino y la lluvia en la ventana lo habrían resumido casi todo.

Pero estaba la invitación, se suponía que sería un evento tranquilo, una cena con prensa y autoridades, al abrigo de las aguas que se derramaban desde el cielo. Había que asistir. Había que llegar hasta la Rambla de Catalunya esquina con Aragó, donde Quílez abrió sus puertas en 1908, para descubrir que bajo la lluvia los organizadores habían colocado varias carpas. Que en una de ellas un grupo de jazz luchaba por imponerse a los claxon de los coches y que poco después el propio alcalde, inasequible a las dificultades, tenía que encaramarse al escenario para recitar un discurso que imagino plagado de nostalgias, bienaventuranzas y tópicos, aunque no me quedé a escucharlo. Que había que combatir frente a cada tenderete por hacerse con un bocado de eso que se suponía que iba a ser una cena tranquila. Y que la lluvia, siempre la lluvia.

Me voy haciendo mayor, lo noto. Por eso la perspectiva de permanecer allí no me sedujo en absoluto y preferí emigrar hacia lugares más cálidos en cuanto se quedó vacía en mi mano la copa en la que me habían servido un Brut Nature de Agustí Torelló. Una vez fuera y con los jugos gástricos clamando justicia ante la decepción había que encontrar una alternativa. Llevaba varios días queriendo ir a Comerç 24, el restaurante de tapas que Carles Abellán abrió en el Born allá por 2001, así que hacia allá se encaminó la motocicleta que me llevaba, centauro postmoderno, en busca de mi cena.

Pero tampoco pudo ser. Eran las nueve y media de la noche y todo estaba reservado. ¿También la barra? Todo. Llévate una tarjeta y la próxima vez... Muchas gracias.

Qué se le iba a hacer, habría que encontrar otro lugar y en la misma línea, aunque más informal, pensé –pensamos, en realidad éramos dos, pero resulta más dramática la primera persona- que el Inopia sería una buena opción. El hambre, la lluvia y un cierto escozor en el corazón comenzaban a apoderarse de mi ánimo. Hacia allá se encaminó de nuevo la motocicleta, a ver si en el bar de tapas de Albert Adriá, cerca del Paralelo, encontraba su fin la desdicha que había comenzado al salir de casa. Más lluvia. Más semáforos. Más hambre. ¿Y todo para qué? Para llegar y contemplar como un grupo de no menos de veinte personas esperaba en la puerta a que alguno de los que disfrutaban dentro de un sitio para cenar decidieran irse a su casa.

Desolación.

Había que encontrar alguna otra alternativa. Regresar a casa con semejante fracaso sobre las espaldas tan sólo podía provocar una noche de sueños inquietos y un despertar con el mal sabor de boca que deja el rencor en la garganta en las noches aciagas. Otra opción. Está bien. Un restaurante más formal. Menos popular. Un lugar tranquilo donde esconderse de la lluvia frente a una mesa bien servida, acogidos al cálido regazo de un cocinero atento a cada una de sus pocas mesas. ¿Qué tal el Saüc, recoleto, interesante, hospitalario? Aparcamos la moto. Nos reciben con una sonrisa. ¿Tienen reserva? No. Lo sentimos mucho, pero lo tenemos todo reservado…

Aunque no me considero una persona excesivamente sensible, en ese momento casi tuve que contener las lágrimas. Tenía hambre, tenía frío y la fiesta de la Mercé me estaba haciendo la Pascua. Mi acompañante me había asegurado que si fracasábamos en el Saüc tendríamos todavía una alternativa justo al lado, un mexicano de esos en los que la cocina todavía es real y no ha sobrevenido el poder destructor de los congelados Tex Mex, pero, cómo decirlo sin caer en la melancolía: el lugar había desaparecido del mapa.

Pocos metros más allá, sin embargo, descubrimos el cartel iluminado de una trattoria italiana cuyo nombre parecía ofrecer aquello que más necesitábamos en ese momento, un hombro amigo. En I Buoni amici, tal es su nombre, nos permitieron entrar sin reserva, quién sabe si porque nuestros rostros famélicos les dieron pena o miedo. Cenamos unas almejas preparadas con ajo, perejil, vino blanco y unos tomatitos deshidratados bastante ricas. Pedimos un vino, un Brunello di Montallcino de Casanova de Neri, 2003, que resultó estar espectacular –maduro, complejo, especiado, carnoso- y una Tagliata (carne de buey a la piedra con aceite de trufa) que no fue lo que más nos gustó, aunque a esa alturas ya daba igual. Hay momentos en los que no se puede exigir más.

Habíamos cenado y sólo nos quedaba algo por hacer. Ir a tomar un gin tonic tranquilizador, siempre bajo la lluvia -¡maldito otoño!- al Dry Martini de Javier de las Muelas. Hubo suerte. Era temprano todavía y pudimos encontrar una mesa en la que sentarnos, aunque fuese frente a la puerta y la corriente nos impidiese olvidar que al otro lado continuaba haciendo frío. Cuando salimos de allí, ya había cola de gente esperando para apoderarse de nuestros asientos.

Lo que yo me pregunto, después del tiempo transcurrido desde entonces, ahora que estoy e Madrid, sentado y calentito en mi silla, con un croissant y un café recién hecho en la mesa y tras haber leído los titulares de varios periódicos que hablan de la siniestra crisis que nos acecha, no es ni siquiera dónde está esa crisis –es evidente que la tenemos sobre nuestras cabezas- sino hasta qué punto afecta a la hostelería de un determinado nivel, si es que lo hace.

Estoy deseando que algún reportero de la tele me pare en la calle y me pregunte acerca de cómo estoy viviendo la situación financiera actual para contestarle con esa famosa frase que no sé de dónde salió: ¿Crisis? ¿What crisis? Seguramente mi madre no me verá en la pantalla, porque pienso contarle de pe a pa a la cámara lo que viví en una noche de lluvia previa a la fiesta de la Mercé en Barcelona.

Pensaba Alfonso X que pocos placeres resultaban tan satisfactorios como disfrutar de un “bon viño d’Ourense”. Hoy en día, después de muchos años de deriva hacia la mediocridad, por fin parece que aquellas palabras comienzan a ser ciertas de nuevo y amanece una vez más en el Ribeiro de la mano de quienes como el cineasta-bodeguero José Luis Cuerda redescubren la belleza de esta comarca y el atractivo de sus vinos.

La historia del Ribeiro tiene muchos capítulos, pero para esta ocasión recuperaré tan sólo uno especialmente curioso del que tuve noticia allí: resulta que, según me contaron amigos y viticultores del Ribeiro que saben mucho de esto, los ingleses, que nunca han sido tontos a la hora de elegir zonas vinícolas desde las que importar vinos, pusieron sus ojos en el Ribeiro hace un par de siglos, cuando empezaron a tener problemas para la compra de vinos de Burdeos por sus guerras con Napoleón.

Aquel interés, sin embargo, no encontró correspondencia entre los lugareños gallegos. Por razones profundamente religiosas, el obispo de Tuy prohibió en aquellos días a los colleiteiros orensanos entrar en tratos con los comerciantes de la “pérfida Albión” debido a que los herejes anglicanos podían contaminar su fe, francamente amenazada por otro lado por la abundancia de descendientes de judíos conversos dispuestos a comerciar con el vino de la región como si esa actividad fuese algo inocente.

Así, los británicos se vieron forzados a irse a enriquecer con sus monedas y contaminar con sus creencias falsas y heterodoxas a los elaboradores de Oporto -¡pobriños!- que han recibido desde entonces toneladas de dinero por su vino, sí, pero acompañadas por montones de influencias dañinas, mientras la pobreza cristianamente sobrellevada y la consiguiente emigración diezmaban los pueblos del interior de Galicia sin alterar sus sanas costumbres católicas.

Anécdotas aparte, ya en la segunda mitad del siglo XX los productores del Ribeiro descubrieron lo mucho que aumentaba sus producciones el empleo de una variedad de uva, la Palomino, que en apenas unos años desplazó como una plaga a variedades autóctonas como la Treixadura, la Godello o la Albariño, que llevaban cientos de años confiriendo al vino de Ribeiro esa rara combinación de delicadeza y frescura que lo hacía grande y lo situaba entre los más conocidos –todavía hoy lo es- y apreciados –esto ya no tanto- por el consumidor español.

Esa mala elección desde el punto de vista de la calidad –buena, sin embargo, en cuanto a la cantidad, ¡qué más da si el vino es malo, si vendemos las botellas como churros!- ha lastrado la imagen del Ribeiro durante estas últimas décadas en las que el resto de las regiones vinícolas españolas se esforzaban por adaptarse a una nueva cultura del vino basada en la calidad.

Así pudo nacer y consolidarse la vecina Rías Baixas –al principio una mera anécdota- apoyada en su Albariño y se quedó en poco tiempo con la parte el león de los blancos gallegos. Y así, más recientemente, se ha comenzado a proyectar Valdeorras hacia los mercados por medio de las elaboraciones de algunos grandes enólogos que han sabido aprovechar la Godello para producir vinos capaces de plantear una batalla interesante a los propios Rías Baixas dentro del contexto vitivinícola nacional.

¿Y qué hacía el Ribeiro mientras tanto?

Curiosamente, la región vinícola que contaba con mayor prestigio histórico de Galicia, la que tiene a la Albariño, a la Godello y también a otras como Treixadura, Torrontés y Loureira entre sus variedades blancas autóctonas, parecía haberse dormido en un profundo sueño de autocomplacencia solipsista del que por fin empieza a despertar. Cierto que algunos elaboradores como Emilio Rojo o Javier Alén habían comenzado ya hace algún tiempo a marcar la pauta de los nuevos tiempos, pero no ha sido hasta una visita muy reciente, la semana pasada, a tierras del Ribeiro, cuando he podido comprobar yo mismo hasta qué punto las cosas están cambiando para bien en toda la comarca.

Una de las protagonistas indiscutibles de este renacer que está experimentando el Ribeiro es la variedad Treixadura, capaz de protagonizar vinos frescos, de aromas frutales y florales tan delicados como agradables, vinos que combinan una delicada vivacidad frutal con una sensualidad francamente atractiva y cuyos viñedos, algunos de ellos hoy recuperados, fueron en su día arrancados con saña de las laderas para plantar en su lugar a la desubicada Palomino, tan grande en Jerez, tan perdida en esta región marcada por la confluencia de los ríos Miño, Avia y Arnoia, a un tiro de piedra de Portugal. La Palomino continúa siendo, todavía hoy, mayoritaria en el viñedo de Ribeiro, pero la calidad de otras como la Treixadura le come terreno día tras día.

La idiosincrasia de esta región vitivinícola, si embargo, no se caracteriza por la elaboración de monovarietales. Por eso, aunque cada vez abundan más los de Treixadura, debido a que cada vez son mayores los cuidados que se aplican al viñedo y por ello cada vez son mejores los resultados que se obtienen de esta variedad, entre otras, los ribeiros más característicos son los que nacen como fruto del cupage de las uvas de los distintos cepajes autorizados.

Son muchas las bodegas que están haciendo actualmente en el Ribeiro vinos dignos de ser tenidos en cuenta. La región despierta y lo hace a través de sus blancos, por mucho que la gran mayoría de sus elaboradores parezcan especialmente –y casi siempre incomprensiblemente- prendados de los tintos que consiguen a partir de variedades como Mencía, Sousón o Caíño.

Hoy en día están registradas en el Ribeiro 115 bodegas, 85 de las cuales son pequeñas explotaciones de colleiteiro, que sólo pueden elaborar vino a partir de sus propias uvas y tienen un límite de producción de 60.000 litros. Entre sus vinos se producen un buen puñado de blancos de calidad, aunque sólo os daré como indicación en este post los nombres de aquellos que me parecieron más interesantes en la cata del evento llamado Proba de Ribeiro, que tuvo lugar a finales del pasado mes de junio: fueron cuarenta los vinos presentados en la cata oficial del evento, que tuvo lugar en las instalaciones del bellísimo Monasterio de San Clodio. Los que más me gustaron entre ellos están en esta lista:

• Cunqueiro III Milenium, de Bodegas Cunqueiro, criado tres meses sobre lías.
• Casal de Armán 2007 (90% Treixadura, 5% Albariño y 5% Godello).
• Beade Primacía 2007, una joyita de S.A.T. Portela protagonizado en un 95% por Treixadura, con un 5% de Loureira y Albariño.
• Viña Mein 2007, el joven, con el sello de Javier Alén.
• Colección Costeira Albariño 2007, un Albariño distinto, original y delicado, de la Cooperativa Vitivinícola del Ribeiro, el gigante de la zona.
• Agás do Tempo 2007, de la bodega Herederos de Jesús Freijido, elaborado por uno de los enólogos más talentosos de la región.
• Lagar do Merens Barrica 2007, uno de los escasos vinos con crianza en roble de la zona en los que me pareció que la madera aportaba cosas al vino sin restarle frescura, vivacidad y delicadeza.

Hubo muchos otros vinos en esa cata, bastantes de ellos sorprendentes y elaborados con mucho mimo, para gustar a un consumidor que bebe en copa de cristal y abomina de esas maladadas tazas blancas que tanto daño le han hecho al Ribeiro. Son vinos fruto de un tiempo nuevo, de un amanecer que no tiene nada de surrealista sino que, al contrario de lo que ocurre en la obra maestra de José Luis Cuerda –nunca olvidaré que lo conocí en una mañana clara, en su preciosa bodega Produccións Amodiño- se apoyan en una realidad brillantemente recuperada.

Una última nota para forofos del enoturismo: Pocas regiones como ésta son capaces de aunar la belleza exuberante de un paisaje vitivinícola de valles y montañas tan verdes, de pueblos de granito inalterados y rincones donde el tiempo, de verdad, parece haberse olvidado de pasar. Su gastronomía, basada en el producto, no es buena, sino de escándalo. Allí probé el que posiblemente ha sido hasta ahora el mejor pulpo de mi vida, y lo preparaba una señora, una pulpeira, a pie de calle. Y todo ello a unos precios por momentos irrisorios y con una oferta de balnearios y hoteles con tratamientos termales tan amplia y asequible como popularmente desconocida.  ¡Hay que ir al Ribeiro!